Давно деревня государством брошена,
Всех жителей — лишь три старухи ветхие.
Наличники — белёные кокошники
Царапает сирень сухими ветками.
В избе: поблёкший коврик гобеленовый,
В углу — икона с вечною лампадою,
Семейные портреты рядом с Лениным,
И всюду запах старости и ладана.
В церквушку к ним давно не ездит батюшка,
Тут роспись стен — то фресками, то плесенью,
Но бабушки придут в цветастых платьишках,
Поднявшись по щербатой старой лестнице.